“el rojo está mejor.”ximena.s
(La tina)
esa mañana no hicimos el amor. te dije: “el café no se hace solo”. (en la cocina había un aire de despedida. uno nunca sabe lo que guardan los cuchillos en el corazón.) nunca te levantabas de la cama. siempre esperabas mi cuerpo aún tibio y húmedo después del baño: me estirabas los brazos desde la cama y yo me dejaba hundir. la madrugada se sentía más noble entre tus pestañas y eso era algo que nunca me atreví a decirte. supe desde el baño que el olor del café te estaba haciendo sonreír. lo sentía adentro porque anoche, mientras intentábamos dormir, me dijiste que jamás podrías casarte conmigo porque me amabas de verdad. yo me aguanté la respiración lo más que pude para que mi suspiro no te hiciera llorar. era lo más pesado que había sentido en el pecho y me quedé dormida con la angustia mirándote a mi lado. esa mañana no hicimos el amor. no quería que te quedaras con nada de mi en tu cuerpo ni en la conciencia: todas esas preguntas y reproches que nos harías (a ti y a mi también). no quería nada que me atara a ese cuarto que ahora odiaba. jamás hubiera podido volver a dormir en aquel lugar donde me habías hecho cuestionar la existencia de dios. tú no me extrañabas en la cama. el sonido del agua corriendo tampoco te hizo pensar en mi cuerpo desnudo, ni en la primera vez que te dije que me llevaras a conocer a tu madre. esa mañana en la que no hicimos el amor dormiste cuarenta y dos minutos más antes de abrir la puerta de mi cuarto. en la ducha mariposas amarillas me jugaron con el pelo, calladas, un poco melancólicas. no te levantaron a tiempo.
No comments:
Post a Comment