mother and whore

"Todas las mujeres son unas putas, menos mi madre, que es una santa."- Francisco Sánchez

Ask a Feminist- Consejitos edition

Cuando un hombre diga nosotros, sonríe. Hazle creer (sólo creer) que no te hará falta tu pronombre singular. (Lo necesitarás luego, creeme).

Cuando un hombre te prometa el cielo y las estrellas... Merece tus puntos extra por el minúsculo esfuerzo puesto en la creación de una nueva/vieja mentira/metáfora.

Cuando un hombre te pida que cambies: cambia tu número de teléfono, sácalo de tu Facebook, cambia tu dirección si es necesario. Que no te encuentre jamás.

Cuando un hombre mire a otras mujeres en la calle: sácale los ojos o busca otros que te miren sólo a ti.

Cuando un hombre te engañe con otra, alégrate. Eso es lo peor que le pueden hacer a tu ego, y lo superarás. Igual que él no superara la enfermedad de transmisión sexual que ella le contagiará. El karma es bueno.

Cuando un hombre te amenace con irse. Sácalo tú primero y cierra bien la puerta.

Cuando un hombre te grite, hazte la sorda. Cuando un hombre te hable despacio y con dulzura: duda... hazte la sorda.

Cuando un hombre te mienta, perdónalo. Tú ya sabías que lo haría. No te mientas a ti misma.

Cuando un hombre te pida perdón por haberte mentido, obsérvalo de rodillas. No perdones, jamás olvides.

Cuando un hombre te pida que le planches la ropa: quemásela.

Cuando un hombre te diga que eres la primera, enséñale a contar.

Cuando un hombre quiera presentarte a su madre, viste de forma conservadora. Finge que no te importa ser una más en la lista.

Cuando un hombre no te abra la puerta para que entres primero, recuerda que vivimos en el siglo 21. No le reclames.

Cuando un hombre no pague por tu café, agradece que debas levantarte cada día para ir a trabajar y que tampoco pague por tu renta.

Cuando un hombre te escriba un poema, busca el verdadero autor en Google.

cicatriz que no existe

si me olvidas hoy,
devuélveme todo lo que no te di,
lo que no me dió tiempo a darte,
lo que no te dejó una marca en el cuerpo.

no cicatriza

me escondiste tu cuerpo marcado.
habían cenizas aún prendidas en las esquinas:
un olor podrido a genocidio y odio.

cicatriz/tormenta

anoche tus cicatrices,
todas,
me hablaron.
me contaron de tu madre y de su dios.
un dios que nunca creció misericordia en los corazones de la gente.

me escucharon llorar con miedo y odio
y apretaron los dientes para no dejarse explotar.

anoche tus cicatrices,
todas,
bautizaron mis manos.
la tormenta
allá en el Caribe
dormía.

grietas

yo no les temía.
le temía a estar sola y a no encontrarte.
a ti,
y a tu cuerpo lleno de grietas húmedas.

quijotesca

que no son gigantes, que son sólo hombres.

mi cama

cuando él duerme en mi cama, el aire se impregna de un olor denso como de humo. sus poros son tuneles llenos de luz, sin embargo. si él duerme aquí, junto a mi, mis sábanas adquieren otra forma y en la mañana inventamos un juego para unir las piezas dispersas, las arrugas dispersas. todo lo que se dispersa en una noche; lo que no se queda pegado al cuerpo. sus pies voladores por todas partes hacen líneas, se besan, se miran de frente y sonríen. sus manos siempre regresan a mis senos, no importa la hora: ellas regresan y yo las empiezo a amar. los días en que amanece en mi cama, (sigo hablando de él), se cierran las ventanas y se hace café como un rito, se bebe café como un rito, se respira el café... y todo se calla; menos sus manos.

y mi cuerpo espera.

aJosto

te abrí el mundo,
mi constelación completa.
te dejaste mojar con mi llanto.
desde esa angustia honda que también se te caía de los ojos.
tenías una cicatriz enorme en el centro del pecho.
un pasado quebrado,
una mirada espesa y salada.
mis piernas que temblaban alrededor de ti.


___
La tierra fecunda, Diego Rivera

Loose woman

by Sandra Cisneros

They say I’m a beast.
And feast on it. When all along
I thought that’s what a woman was.

They say I’m a bitch.
Or witch. I’ve claimed
the same and never winced.

They say I’m a macha, hell on wheels,
viva-la-vulva, fire and brimstone,
man-hating, devastating,
boogey-woman lesbian.
Not necessarily,
but I like the compliment.

The mob arrives with stones and sticks
to maim and lame and do me in.
All the same, when I open my mouth,
they wobble like gin.

Diamonds and pearls
tumble from my tongue.
Or toads and serpents.
Depending on the mood I’m in.

I like the itch I provoke.
The rustle of rumor
like crinoline.

I am the woman of myth and bullshit.
(True. I authored some of it.)
I built my house of ill repute.
Brick by brick. Labored,
loved and masoned it.

I live like so.
Heart as sail, ballast, rudder, bow.
Rowdy. Indulgent to excess.
My sin and success—
I think of me to gluttony.

By all accounts I am
a danger to society.
I’m Pancha Villa.

I break laws,
upset the natural order,
anguish the Pope and make fathers cry.
I am beyond the jaw of law.
I’m la desperada, most-wanted public enemy.
My happy picture grinning from the wall.

I strike terror among the men.
I can’t be bothered what they think.
Que se vayan a la ching chang chong!
For this, the cross, the Calvary.
In other words, I’m anarchy.

I’m an aim-well,
shoot-sharp,
sharp-tongued,
sharp-thinking,
fast-speaking,
foot-loose,
loose-tongued,
let-loose,
woman-on-the-loose
loose woman.
Beware, honey.

I’m Bitch. Beast. Macha.
Wachale!
Ping! Ping! Ping!
I break things.

Leccion: CocoRosie

"If every angel's terrible: why do you welcome them?...
Why do you hide inside of her?"

(El enigma cruel de la vida cruel.)

Poemas del Insomnio 6

37

un hilo suelto y perdido al otro lado del mar.
¿cómo esperar la vida así tan solo?
tenerle respeto a los dioses que no hablan,
que no escuchan.

un hilo suelto allá solo.
que se hace el amor a si mismo.
que se encierra en una caja china,
infinito espejo,
pa’ llorar.


38

tres
y dos

y
un beso en la puerta del aeropuerto.
y en el bolsillo,

y quizás.


39

dejarse ir.
dejarse no querer regresar.
mirar sólo la ruta.
todo*
empieza
con la partida.

____

Arte: Tierra virgen, Diego Rivera