pecas, hija?

mis pecas eran tu mapa.
les contabas cuentos de indígenas.
las amabas como si fueran tus niñas.
les ponías nombres:
Cuba,
Chile,
Armenia.

“esta es grande, como Rusia.”

habías hecho de ellas una galaxia antigua.
un imán.
un espejo.
una silla que espera.
un acuario oscuro que te sorprendía el tacto.

les ponías nombres:
Argentina,
Bolivia,
Perú:
la que tenía cerca de las cejas.
la que siempre encontraba tu boca.