degradacion

hay una pirámide honda,
linda,
que aún no descubro.
tiene los ojos de recién nacido.
las manos de un abuelo.
me llama siempre desde la ventana
para que le estorbe la tranquilidad.
para que llene de oceano su sala sin muebles.
sus oídos inundados de mi piel.

***

me he estado tomando cada una de tus huellas.
es difícil no quererte así de frágil.
así tan hoja tibia.
yo te cuidaría, pero no puedo.
tengo el cuarto lleno de demonios.
lleno de espejos,
que ni yo misma me atrevo a mirar.

***

el camino se me ha hecho muy largo.
los locos tenemos las paredes llenas de calendarios.

***

si hubiera sabido que morirías,
te hubiera limpiado los oídos con más cuidado.
deber ser triste la otra vida,
la tumba seca de historias de otros.

***

aquellas úlceras me las hice yo.
yo sola.
con mis propias manos.
hundiendo hasta el fondo:
con mis putas propias manos.

***

los haikus son sagrados.
no los toques.
no los nombres en vano.

***

en mi tierra matan a mucha gente.
los muertos le tiene miedo hasta al Papa.

***

yo fui una vez un espermatozoide.
asi como llegué:
vine al mundo a llorar.

volver

ahora no quiero volver de donde vine.
el dios de la misericordia se ha colgado del puente.
hay demasiado tráfico en las carreteras
y el humo gris que aún respiran sus pulmones
está infectado de cólera.

Soledad

people talk about loneliness
is only sexual companionship
that’s soon forgotten

people talk about solitude

beneath its seven layers
nobody can talk about solitude

and soledad

well, there is no english
translation.

-Tato Laviera

Derecho Feminista

Proclama de agradecimiento.
Para todos esos hombres que nos permiten ejercer nuestro derecho a elegir libremente:

cuando dejé que me hirieras, lo hice defendiendo cada uno de mis derechos, inscritos en el manual de la mujer imbécil y feminista. toda mujer tiene derecho a elegir al hombre o a los hombres (perfectos) que tendrán el honor de herirla por el resto de sus días. y yo te escogí a ti. te dejé herirme con la seguridad de que era un derecho que nadie me podía negar, ni quitar. eso era mío indiscutiblemente, así: tan igual como tú nunca lo fuiste. te di mis manos, las dos, para que las bautizaras con mi propia sal, para que fueran tus esclavas por el resto de los dias que te tuve conmigo. te di mis pechos, los dos, para que escribieras en ellos tu nombre y la maldición, para que dejaras de verme como un todo, para que me vieras sólo como dos pechos; tus pechos, los dos. te regalé mis cejas, las dos, para que tuvieras algo antes de que me decidiera a darte mis ojos... porque toda mujer tiene el derecho innegable de regalarle sus ojos al hombre que la hará llorar. te di mis pies, los dos, junto con mis piernas, las dos: sólo para que me pudieras llevar de nuevo hacia ti, porque detrás de cada cabrón siempre hay una mujer ridículamente idiota siguiéndolo. yo no quería ser la excepción. cuando dejé que me hirieras, lo hice sabiendo que me quedaría y que tú te irías. con todo lo que te di, aún con todo lo que no me dió tiempo a darte. porque en última instancia, las mujeres lo dan todo, engañándose a ellas mismas. cuando por fin decidí que me hirieras lo hice reconociendo que al final, justo cuando todo terminara, sentiría una lástima inmensa por mi misma. porque eso es parte de ser mujer: sentir en carne viva la autocompasión post-miseria. y porque soy mujer e innegablemente imbécil: siento lástima, mucha lástima, por este cuerpo tan inútilmente impar que no pudo retenerte.

eternidad

yo creía en la eternidad a ciegas.
la infinidad era un libro de páginas delgadas,
de letras muy pequeñas,
sin apocalipsis
sin génesis.

el círculo y sus vicios.

yo inventé tuneles sin fondo.
cajones y llaves,
secretos,
muchos.
los tenía dormidos en la lágrima.

yo sabía de las aves
y de sus viajes,
de sus maletas y de sus muchos balcones.
de sus mensajes debajo del ala.
aves macho.

sus viciosos viajes circulares.

yo sabía.
sí.
y no entendía.

serpientes:

"...la mato y aparece una mayor."

-Silvio Rodriguez

neurochemistry

se empieza a creer.
a encerrar las dudas en una minúscula caja china.

así:
con un corazón de niño.
con la indiferencia de un anciano.

dejarse ir.

así:
sin pasados que te arrastren.
el miedo es dulce:
es una mariposa de luz en el estómago.

se empieza a querer creer.
a rechazar la ciencia.

así:
empezamos a tener fe.
a cegarnos con la ignorancia.
a taparnos los oídos menos para la insanidad.

se empieza a abrir el pecho,
con la alegría del golpe que llega.
que sabes que llega.

así:
cruel como las garras y los ojos de un juicio final.

así:
suave como la lengua piadosa de lucifer.

nombre de amor

Niño mío de la gran Ocultadora, son las seis de la mañana y los guajolotes cantan. Calor de humana ternura. Soledad acompañada. Jamás, en toda la vida, olvidaré tu presencia. Me acogiste destrozada y me devolviste entera, íntegra. En esta pequeña tierra, ¿dónde pondré la mirada? ¡Tan inmensa, tan profunda! Ya no hay tiempo , ya no hay nada. Distancia. Hay ya solo realidad. Lo que fue, ¡fue para siempre! Lo que es, son las raíces que se asoman transparentes, transformadas en árbol frutal eterno. Tus frutos ya dan sus aromas, tus flores dan su color creciendo con la alegría de los vientos y la flor. Nombre de Diego, nombre de amor. No dejes que le dé sed al árbol que tanto te ama, que atesoró tu semilla, que cristalizó tu vida a las seis de la mañana. No dejes que le dé sed al árbol del que eres sol, que atesoró tu semilla. Es Diego nombre de amor.

Tu Frida

simple fact

que si de algo me he de morir, no será de soledá.

sinombre

a veces es pájaro que viene y va. cuando regresa es una persona: mujer, claro. tiene los ojos hundidos de no dormir; de no llorar. nunca le han regalado flores porque no tiene manos. nunca le han regalado hijos: tiene el vientre lleno de gusanos.

re-llena

yo no soy de ningún lado,
yo soy de donde tú estés.

***

estaría sola ahora si estuvieran aquí tus brazos.
una espina nacería del centro.
siempre un algo apartándome de tu pecho:
una lista enorme de mujeres sobre tu cama.
mi pequeña ofrenda de virginidad.

***

nací estéril porque dios sabe más.

***

de rodillas te pedía que me mataras.
todo era un círculo.
en los ojos teníamos telarañas y voces.
la noche con sus manos negándome la cordura.
era el principio de la caída.
la muerte segura,
la vida en retrospección.

***

miraste por largo rato mis pies.
querías descubrir la ruta,
todo lo que había tropezado para llegar a tu mar.

***

te odio porque no hay oscuridades que te callen aquí adentro.
porque no hay luces que te apaguen los ojos allá afuera.

15 de junio

todo te lo decía con mis ojos
o con las pestañas de lo que yo creía eran mis ojos.

descubrir tus formas sobre mi cama.
descubrir tu letra en mis libros.

ya eso no me pertenecía.

había olvidado lo que era un tren de ida solamente.
me había ilusionado con la idea de un regreso y el después.

11 de julio

11-7

yo era aquella que no sabía leer.

unos cuantos piquetitos

“el rojo está mejor.”
ximena.s
(La tina)

esa mañana no hicimos el amor. te dije: “el café no se hace solo”. (en la cocina había un aire de despedida. uno nunca sabe lo que guardan los cuchillos en el corazón.) nunca te levantabas de la cama. siempre esperabas mi cuerpo aún tibio y húmedo después del baño: me estirabas los brazos desde la cama y yo me dejaba hundir. la madrugada se sentía más noble entre tus pestañas y eso era algo que nunca me atreví a decirte. supe desde el baño que el olor del café te estaba haciendo sonreír. lo sentía adentro porque anoche, mientras intentábamos dormir, me dijiste que jamás podrías casarte conmigo porque me amabas de verdad. yo me aguanté la respiración lo más que pude para que mi suspiro no te hiciera llorar. era lo más pesado que había sentido en el pecho y me quedé dormida con la angustia mirándote a mi lado. esa mañana no hicimos el amor. no quería que te quedaras con nada de mi en tu cuerpo ni en la conciencia: todas esas preguntas y reproches que nos harías (a ti y a mi también). no quería nada que me atara a ese cuarto que ahora odiaba. jamás hubiera podido volver a dormir en aquel lugar donde me habías hecho cuestionar la existencia de dios. tú no me extrañabas en la cama. el sonido del agua corriendo tampoco te hizo pensar en mi cuerpo desnudo, ni en la primera vez que te dije que me llevaras a conocer a tu madre. esa mañana en la que no hicimos el amor dormiste cuarenta y dos minutos más antes de abrir la puerta de mi cuarto. en la ducha mariposas amarillas me jugaron con el pelo, calladas, un poco melancólicas. no te levantaron a tiempo.

Poemas del Insomnio 5

des-velo 33

de qué mentiras puede hablar mi cuerpo?
este cuerpo roto es un campo de cenizas y huesos.
fue una vez el territorio donde estalló la guerra que exterminó la mitad de un continente.

(6 de julio)

des-velo 36

todo lo que una vez creí verdad,
tatuaje,
centro:
es ahora mentira.
vuelvo a abrir las manos para recibir el mundo.
los peces hoy hablan de frecuencias y luz.

(8 de julio)

pasado

era verano. una tarde que caminaba hacia una noche buena. no habrían tantas estrellas, pero estabas conmigo. todas las noches que recuerdo a tu lado, tienen el cielo sin luz. tu cara la recuerdo con sombras. yo tenía una falda azul y me retrataste. te regalé un llavero para las muchas puertas que abrirías en tu vida y sentí en el alma que no te volvería a ver. no dijimos que nos queríamos, porque esas cosas sólo se dicen si se sienten. pero nos abrazamos como siempre: con ese mismo hilo de angustia y melancolía que nos rozaba la espalda desde que dejamos de besarnos en los labios. te fuiste y yo lloré. lloré sin mirarte a la cara porque sabía que me iría detrás de ti, corriendo o volando, hacia donde sea que fueras.

alegrías

“yo me muero como viví”- Silvio R.

“-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, está lloviendo en Macondo.” GGM

alegría vacía

el día que ricardo murió, te extrañé.
afuera llovía
y el vacío te hacía escarcha los huesos.
el mar se deshacía de peces,
de arena.
era un campo minado de lo que llueve cuando la tormenta está brava.

alegría universal

ya lloré anoche.
no sabiendo que hoy se levantaría el día gris.
con los zapatos mojados de un universo triste de muerte.

alegría que escapa

ya no hace falta correr más.
huirle a la muerte
o a la vida.
huirle a tus ojos
y a tus manos.
ya no hace falta correr más.
huirle a la nieve
y al calor de su nombre.

alegrarme es también llorar.

alegría muerta

mi cuerpo es un hueco oscuro.
todo ha caído sin espacio de roce.
no necesitamos abrir los ojos.

adentro hay un duende que no canta ya.
un pueblo violado por los libros.
adentro ya no hay nación.
la alegría ha muerto.

alegría 5

en julio ya no nacen flores.

alegría/amargura

mira dentro del vidrio.
no te cortes la lengua al probar lo amargo que puede ser mirarte en mi.

alegría 7

quedate quieto a mi lado.
espera un segundo.
palpita despacio.
respira la juventud de mi cuerpo.
no mueras aún.

alegría 8

mis pies asesinos.
culpables de dejarte morir en la calle,
en una casa sin madre.

alegría/guerra

esta mañana te vi flotar sobre un mar quieto sin burbujas.
me dijiste adiós,
como ayer,
igual que el lunes.

todo tenía cara de felicidad.
la guerra había terminado.

alegría/suicidio

la mancha de sangre crecía.
suicidio
en primer grado.
no hubo testigos llorosos.
no hubo testigos
y
ya.

alegría y el cartero

alégrate de que ya no hay mas cartas en el buzón.

alegría inmortal

lo inmortal muere
sin avisarle a nadie.
el cansancio le ha cerrado los ojos.

Poemas del Insomnio 4-2

Des- velo 29

tu sabías algo que yo desconocía:
tu partida sería el error de mi puerta abierta.
tu silencio que mentía era el dolor de parir un hijo sin manos.

Des- velo 32

aunque nunca llegaste,
nunca me dijiste que te irías.
eras un niño disfrazado de trebol.
una canasta llena de preguntas.
el azar en la punta de tus rizos.
dolías un poco,
pero sanabas rápido sobre la piel sudada.
en mi balcón,
creciste un día una plantita de odio.
hoy duermo sobre las raíces de un árbol que me ha roto el suelo de la habitación.

Poemas del Insomnio 4

Des-velo 24

a gil, gil y gilmarie

todo
adentro era una tormenta.
y nadie entiende,
porque nadie conoce.
y nadie pregunta,
porque real-mente
a nadie le importa.

y así decidimos cosernos una máscara o un velo.
con los ojos tristes,
decidimos abrir las ventanas y escapar.
queriendo querer
sincera-mente.
queriendo querer aún queriendo lo poco querido.
lo que se empezaba a romper desde el centro.

todo era un mapa pequeño
calles cerradas o muy abiertas.
vivir y no odiar.
vivir y no volver para no volver a odiar.
no volver
ni siquiera por lo que se dejó atrás.
porque todo eso está seco
y ya no espera.

todo aquí
adentro
era un padre en la puerta,
que no dice adiós
más que con la espalda.
más que con el silencio.
con la indiferencia enredada en los pantalones.
con un no gastado y podrido en la boca,
que todo lo mata,
(que todo lo quiere matar.)

todo
en aquel pedazo que habitabamos
era una hija huérfana
por la que nadie pregunta,
porque a nadie le importa.
un llanto hondo que nace de afuera
y explota adentro:
mudo.
ciego.
desgarrado.
todo confundido.
baules llenos de postales escritas con desprecio.
una tormenta compartida,
sin apellido paterno
sin maletas
ni hogar.

todo
aquí era un tornillo que nunca encajaba y gritaba de dolor.
un tornillo del que nadie pregunta porque dejó de importar:
hace mucho, porque huyó.
porque no dejó piedras ni migas de pan en el camino.

y así mirando las rutas mojadas entre mis manos,
esperando que pase la última lluvia que viene del fondo,
me di cuenta que hemos dejado de escapar.
adentro de mis párpados ya veo una ciudad
llena de ventanas que nos abrazan.
llenas de algo que aún no conocemos.

Poemas del Insomnio 3

Des- velo 9

en un principio fuiste un vertigo tímido.
una pregunta tímida.
una escalera tímida.
un algo que no tiene forma
pero a lo que se le buscan los ojos escondidos.
que nunca se abren,
por miedo a la muerte
o al dolor de vivir.

Des-velo 19

afuera
esa tormenta negó mi nombre.
no me conoció desde los ojos mojados
pero me traía noticias de ti.
no escuché tu voz,
pero sí tus pasos,
moviéndote hacia donde paraba el río.
y yo seca,
por dentro y por fuera como una piedra en silencio,
te dije adiós de cara al desierto.
(sin llorar).

Des- velo 20

dije,
cuando te fuiste,
que me cosería unas manos nuevas.

Des-velo 23

llegué a besarte los pies
encimita del fin del mundo.
y no eras tú el que lloraba,
era lo que tenía en el bolsillo que repetía mis reflejos.
era yo la que tenía estancada en la garganta
un suspiro trenzado.
era yo la que no había visto nunca el cielo desde el pecho de dios.
era yo la que no podía hablar de tanto haberme guardado los temblores de la tierra.

Amaranta

"No había dejado de desearla un solo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantáneo del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Había huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no sólo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compañeros de armas calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de la guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte,..."

(Cien años de soledad
Gabriel García Márquez )

¿por qué?

Eres la llama que abrasa la flor y la violencia del fiero huracán,
la sombra oscura que sigue mi amor,

¿por qué?

¿por qué...tú sigues, di, matando este amor que hoy dejas?

-Silvio Rodriguez
(El viento eres tu)

pecas, hija?

mis pecas eran tu mapa.
les contabas cuentos de indígenas.
las amabas como si fueran tus niñas.
les ponías nombres:
Cuba,
Chile,
Armenia.

“esta es grande, como Rusia.”

habías hecho de ellas una galaxia antigua.
un imán.
un espejo.
una silla que espera.
un acuario oscuro que te sorprendía el tacto.

les ponías nombres:
Argentina,
Bolivia,
Perú:
la que tenía cerca de las cejas.
la que siempre encontraba tu boca.

Poemas del Insomnio 2

Des-velo 13

me dejaste en llagas el vientre.
huérfana de hijos,
de cunas,
de pecho.

cómo llorar de nuevo,
así
con esta voz perdida,
con las lágrimas secas sobre los pies de mis hijos.

habías nacido como un monstruo.
y yo te di la vida.
comiste de mis manos,
de mi pelo:
más que fuerza y odio,
para matarme a mi también,
con una sola palabra y la ceguera de tus ojos.

Des-velo 14

un día fuiste mi cuarto.
te llené de mi.
no habían cuadros en mis paredes:
una cascada gruesa de Altazor en mi almohada.

Des- velo 16

ya mi boca no tiene ojos.
perdí la letra con la que todo comienza.
perdí la vibración precisa.
el ritmo.

ya mi boca no tiene espejos.

estoy sola.

sola en este pedazo tierra.
sola en este pedazo de sal.
sola en esta gota hecha fango.
sola sobre cada grieta de tu espalda.

Des-velo 17

si tan sólo dios me pasara la mano por la espalda.

epígrafe

un libro sin epígrafe no es un libro. falta algo. le falta un padre. a veces cuando te miro, me pareces un libro o un epígrafe. huérfano o padre, jamás los dos. te he tomado cariño. (tienes los ojos mas tristes que jamás había conocido). a veces me miras como si me quisieras decir algo, pero nunca lo dices porque te doy miedo. tengo demasiadas historias en la boca. (a ti eso te da miedo). una vez me preguntaste si me quería casar contigo. yo me quedé callada. me arrepentí de mi no-respuesta y te dije: “ibrahim... así le quiero poner a mi primer hijo.”

(para mi hijo

y su padre)

Poemas del Insomnio

Des-velo 2

desde adentro hay algo que se quema.
lo sé
porque huele a odio.

Des-velo 3

yo me vi caer.
había una tumba llana.
cercana a mis ojos.
no me ví triste.
me ví alegre.
alegre de que todo terminara
ya.
de una vez.

Des-velo 8

no me quiero repetir en tus cejas.
ni me quiero repetir en tus manos.
pero el otra vez es un mantra.
el mismo que nos decimos sin mirarnos.
el mismo que nos escuchamos gritar cuando se nos gastan las ganas de mordernos.

Des-velo 10

imagino que tus labios saben a parcha.
deben sentirse agrios
y luego abiertos
como algo que nunca se termina de conocer.

resumiendo:

"...que tengo un cajón de la firma pandora."- j.s

jugar

1.
ya no conozco tu voz.
la olvidé un día al despertarme y sentir que éramos distintos.
tú con otro nombre,
yo con el mismo.
jugábamos a curarnos el tiempo.
a tender puentes.
a conocer el cuerpo con los ojos cerrados.

2.
tu habías vuelto.
yo te abrí la puerta.
y sabía que abría un punto final.
sabía que ya no me querías:
no como antes,
no como nunca.
_____

Dibujo: Diario Frida Kahlo