nombres

Yo le puse nombre a tus manos,
no quería olvidarte.
no quería olvidarlas.

Yo les puse nombre para guardármelas en los bolsillos.
no quería que escaparas.
no quería que se me escaparan.

Yo las nombré con mi sexo.
yo quería que me tocaras.
yo quería que me tocaran.

Yo le puse nombre a tus manos de azucenas bautizadas.
yo quería olerte por largo rato.
yo quería olerlas por toda la vida.

Yo les puse nombre para ser su madre.
yo quería parirte.
yo quería parirlas.

Yo las nombré con mi apellido.
yo quería cancelar a mi padre.
yo quería que fueramos uno.

Yo le puse nombre a tus manos:
almibar,
méxico,
sandía,
violencia,
miedo,
nosotros mismos.

y todo el tiempo que no las tuve entre mis pechos tristes,
un nuevo nombre me explotaba de la ausencia.