el padre

mi padre es un hombre de pocas palabras. de pocos abrazos. de pocas sonrisas. mi padre solía tener un sillón en el balcón de la casa. escuchaba música allí. bebía vino y comía queso; allí. ese olor lo dejaba impregnado en todo lo que tocaba: queso + vino = mi padre. mi padre sabe mucho de política. de hecho, mi interés por la política nació porque quería discutir con él sobre algo: lo que fuera. política fue. derecha e izquierda en el balcón. mi padre no dice la verdad. siempre dice te amo cuando cuelga el teléfono. a mi me lo dice. a nadie más. mi padre lee mucho pero no ve bien de un ojo. mi padre no ve bien y yo sé que eso lo pone triste. a mi me pone triste. mi padre fue joven alguna vez; ahora se siente cansado. me ha dicho que se siente orgulloso de mi. no me lo dice mirándome a los ojos. mi padre me ha confundido. nunca me habló sobre los hombres. nunca me advirtió. nunca me dijo que todos eran como él. que todos se me iban a parecer a él. que siempre lo iba a buscar en ellos, en esos hombres imperfectos. aunque no me llevó del brazo a mi baile de graduación, lo ví llorando en mi graduación. nunca lo había visto llorando. mi padre es un poco machista. los hombres no lloran. los hombres no le regalan flores a sus esposas. los hombres le regalan cosas a sus otras mujeres. los hombres salen con los hijos de sus otras mujeres, pero no con los suyos propios. los hombres nunca dicen la verdad. los hombres que son padres dejan a sus hijas pequeñas esperando los domingos. pero sus hijas los tienen que perdonar porque no tienen otro padre. porque ellos no tienen la culpa. cuando crecí, mi padre tampoco leyó mi primera reseña en el periódico. pero tampoco me vió cuando bailaba en la escuela. mi padre no me cuidaba cuando estaba enferma. nunca me cuidó, punto. de nada. nunca me pegó. hubiera querido que me pegara. hubiera querido que me dijera qué hacer con mi vida. mi padre nunca me aconsejó. a veces es gracioso y me hace reír. hablar de mi padre me duele. siempre me explotan las ganas de llorar. lo puedo comparar con un vacío o con un cuarto lleno de gente extranjera. él no me conoce. yo traté de conocerlo. tratamos. amarlo se me hizo facil porque nunca me aferré a la perfección. la imperfección siempre me pareció tierna. yo le tengo lástima a mi padre. y me tengo lástima a mi. y por eso nos perdono todos los errores que hemos cometido. porque nadie es perfecto. yo amo a mi padre porque no puedo amarlo de otra manera. porque no conozco de otros intentos.
mi padre es mi padre. al menos tengo uno.

*este texto no me pertenece. mi padre tampoco.