crecer

me duele esta lista larga con nombres de gente que no me ha perdonado.
las pocas cartas que me llegan me dicen que yo tampoco sé perdonar.

(que no he aprendido)

decimos siempre la palabra olvido sólo como metáfora de las puertas,
pero el olvido es una máscara para todas las grietas en la pared.

y como somos niños,
decidimos taparnos los ojos.
hay un universo pequeño que viste de falda y sandalia.
en ella aprendimos a confiar con la inmadurez como liendres en el pelo.

algun día, (decimos esperanzados)
podremos volver a lavarnos la cara en el sol
sin este terror al mundo que tenemos pegado a la nuca.