a,b,c

a cuanamuco

a.
todo lo que soy se llama
metamorfosis.

b.
nunca es nunca.

c.
apréndete de memoria
las líneas de mi mano.
quiero escucharte recitar sus nombres
antes huérfanos,
llorosos,

mudos.

d.
des-historia.

e.
me duele no verte caminar sobre mi alfombra.
no vernos dejar las huellas de nuestra humedad en ella.

f.
si te digo no,
no
me creas
ni
una
sílaba.

g.
bésame las rodillas que tengo debajo de la falda:
las cicatrices que pronto [ya] desaparacen.

h.
no somos hijos del hambre, sino del exceso.

i.
yo te juré un amor casi-casi eterno,
y empecé a buscar una casa con ventanas grandes.
sabía que la inmortalidad traería vientos de azucena y trigo.

j.
llámame por mi nombre si es que me buscas.
todo se confunde
y hay ecos que traen maletas llenas de cuadernos sin escribir.
un millón de voces buscándote a ti también.

k.
todo de ti hacía falta en el silencio.
que si nada se escuchaba
te gritaba desde adentro.

y esa voz,
era cruel y sincera.
mucho,
tanto,
que llegó a desgarrarme en dos.

l.
contigo ya no me hace falta la nostalgia.
todo en ti es lluvia nueva.

un cactus naciendo en mi balcón.

contigo la nostalgia pasa.
para no volver a hacer falta jamás.

m.
si te digo que te quiero
sólo sonríe.

n.
si aparecen fantasmas,
déjame huir.
no me dejes sonreírles como antes.

no reclames tampoco.

igual que tú
fui joven un día,
y el pasado es un martillo de doble filo.

ñ.
quererte es querer saber quién eres.
destaparte los ojos un poco,
cerrar los pasillos un poco,
hacerte feliz,
sólo un poco.

o.
había una línea delgada,
finita,
tímida,
esporádica,
indefensa,
perfectamente acomodada:
entre tus deseos por mi cordillera,
y mi indiferencia ante tus dedos.

p.
nada se parece a tu voz de noche (en verano).

q.
cuanamuco es una ciudad mitológica.
se te mete en las venas y respira dentro de ti.

r.
quiero conocer a tu padre.

s.
respira hondo y se mi mujer por un instante.
déjame llenarte de mi
y de mis ancestros.
no exhales.
dejame vivir dentro de ti
y fundar una ciudad.

t.
aún cuando me miras desde lo lejos,
puedo sentir tus pestañas sobre mis senos.
puedo saber que existen otros mundos que no me has querido enseñar.
puedo escuchar las canciones que tienes entre las cejas.

u.
voy a hablarte y tú no entenderás.
será un juego torpe
entre lo que se dice y lo que se deja sentir.

v.
maté a mis hijos en tu nombre.
no eran tuyos
y los dejé de querer.

w.
le tengo miedo a los hombres malvados;
y a los buenos.
a ti

(solo)
un poco.

x.
si te acercas te cuento el secreto que quieras.

y.
¿cómo terminar algo que no tiene mayúscula,
ni vientre,
ni patria?
¿a dónde irán entonces estas manos en busca de madre?
¿a dónde irá a parar entonces este rencor por lo ya estéril?

z.
si palpitas
dile a todos que callen.
quiero despertarme con tu olor.