rito

Hemos encontrado el rito que teníamos ahogado en los pulmones.

Que las palabras también se dicen con los ojos: cerrados o abiertos.

Una oración muda al agua que corre de tus brazos.

Y en un principio yo no quise decirte

y cerraba las manos para que no me leyeras el futuro

porque me daba miedo la ausencia.

Los días largos que no estarías aquí.

Pero desde la carne de tu sinceridad,

abriste cielos

inventaste poemas dentro de mis llagas

me contaste de tu infancia y de tus dos nombres.

Y allí,

en lo incierto y turbulento de un reloj,

te prometí el templo y mis labios.

Que yo jamás había prometido con la boca.

Pero ya no podía dejar de pensar tus pupilas.

Ni tu voz llena de mundo,

Tu espalda protegiéndome como un padre.

24 de junio de 2012/sobre nubes