Ganesha

Aquella vez dije todo y nada. Tenía miedo de mi misma, y de que las palabras fueran tormenta y lluvia. Acá había llovido ya y aun no te conocía. Entonces, dije palomas que se equivocaban tambaleantes en mi boca. Dije trozos de espejos que en la lejanía te encontraban las manos escribiéndome dunas y elefantes con collares. 

Tus manos son como me las imagino sobre el papel. Y tus ojos: tú lo quieres ver todo y no escuchar. Que ciudades enteras te besen las pupilas mientras yo te hablo con el viento. Que aun no tenemos hijos, pero sí un pasaporte vacío, a Ganesh cargándonos sobre sus hombros.