paloma silenciosa

Panzón,

Ya no tengo nada que contarte, Diego. La distancia me tiene dormida en el pasado, mientras tú vives, allá, en el futuro. Una hora de diferencia en nuestros relojes nos ha hecho extraños. Y cuando tú estás cansado de vivir, yo me levanto de la siesta o tengo hambre; y tú ya has comido la cena sin mí. A ratos me pregunto si en esa burbuja del futuro tendrás un espejo con el reflejo de mi cara.  O si todas esas mujeres que ahora te cocinan te recuerdan en algo a mí: al olor de mis axilas en primavera, a las manzanas verdes que comías de ellas.

Te saludo desde el pasado. Con las mismas manos torpes que se han cansado de mi.

Tu paloma