manzana

Aquella manzana tenía unas semillas madres.

Nos daba miedo el regreso.

Teníamos lagos en las manos,

Cicatrices en los ojos.

paloma silenciosa

Panzón,

Ya no tengo nada que contarte, Diego. La distancia me tiene dormida en el pasado, mientras tú vives, allá, en el futuro. Una hora de diferencia en nuestros relojes nos ha hecho extraños. Y cuando tú estás cansado de vivir, yo me levanto de la siesta o tengo hambre; y tú ya has comido la cena sin mí. A ratos me pregunto si en esa burbuja del futuro tendrás un espejo con el reflejo de mi cara.  O si todas esas mujeres que ahora te cocinan te recuerdan en algo a mí: al olor de mis axilas en primavera, a las manzanas verdes que comías de ellas.

Te saludo desde el pasado. Con las mismas manos torpes que se han cansado de mi.

Tu paloma

enanos

Todo lo que no sabía de mi, tú ya lo conocías.

Y me lo murmuras con las pestañas

O con lo que no eres de mi pasado.

Contigo busqué el miedo y se me hacía nieve en las manos.

Allá donde tú vives no hace frío

Ni crece la soledad en granos.

Allá donde estás no se escucha el eco triste de la melancolía.

Crecen enanos en la esquina de tus manos.

Los mismos que tendrán tu apellido desde mi vientre. 

rito

Hemos encontrado el rito que teníamos ahogado en los pulmones.

Que las palabras también se dicen con los ojos: cerrados o abiertos.

Una oración muda al agua que corre de tus brazos.

Y en un principio yo no quise decirte

y cerraba las manos para que no me leyeras el futuro

porque me daba miedo la ausencia.

Los días largos que no estarías aquí.

Pero desde la carne de tu sinceridad,

abriste cielos

inventaste poemas dentro de mis llagas

me contaste de tu infancia y de tus dos nombres.

Y allí,

en lo incierto y turbulento de un reloj,

te prometí el templo y mis labios.

Que yo jamás había prometido con la boca.

Pero ya no podía dejar de pensar tus pupilas.

Ni tu voz llena de mundo,

Tu espalda protegiéndome como un padre.

24 de junio de 2012/sobre nubes

paloma comunista

Panzón,

Hoy, por primera vez, recortando las cebollas para la cena, no lloré.  Tampoco te extrañé, como de costumbre, en el otro cuarto leyendo de cosas que después yo trataré de pintar. No como tú, Dieguito. Tú bien deberías saber que el comunismo no cabe en un mural.

Destejiéndome,

Tu paloma

preguntas

Estas preguntas crecen edificios.

Cada uno tiene la cara de un recién nacido,

y las manos de un anciano.

Que la historia no crece con los ojos cerrados.

Pero tampoco con los brazos abiertos.

Se hace la guerra primero.

Con la boca, con las lágrimas, con el espejo.

La paz es una canción que duele en las noches.

En el cosquilleo del silencio en la almohada.

Duele pero sana.

Y las contestaciones son la espina que no se toca.

Que se deja germinar

y nutre.

Que se mete en la cama contigo,

y te pone en las orejas, sin que sospeches, la fe. 

claroscuro

Buscar es cerrar los ojos y leerse las rutas que no se transitan: por miedo a la oscuridad; por miedo a la luz. En el trayecto se pueden las pestañas mojar y encogerse: hay caminos plagados de lluvia, de aguas estancadas que parecen lagos, nunca ríos. Y los pies descalzos se te arrugan, pero tú no has abiertos los ojos. Sientes las piel envejeciendo pero no te sientes triste. Has visto allá adentro, lejos, la arena. Puedes oler la sal y los caracoles rotos. Una presión ligera besándote los párpados.

Kali

A todos les diremos del secreto: que los tulipanes sólo nacen en temporada. Tú no tienes muchas palabras en la boca, pero tienes los ojos llenos de suspiros y brazos. A veces tus ojos me recuerdan a Kali. Y ella, a veces también, me recuerda a ti. Igual me pasa con los tulipanes. Porque sé que cuando amanezcamos, tu boca se hará primavera… mis manos perfumadas con tu aceite. Mi cuerpo hecho todo tu jardín. 

silencio

Eres un lugar lleno de olas.

Un espiral sin esquinas donde recogerse al arrepentimiento.

Y con lo que callas le has dicho a todo el mundo de la alegría y el tiempo:

De la espera y el tiempo.

Les has dicho mis nombres y les has descrito, con las manos, como huele mi pelo.

Con eso que te guardas, has hablado de ti también,

Y por eso eres círculo.

Y por eso no te tengo miedo, sino espejos y lluvias secas.

Mis bolsillos llenos de días y noches.

once minutos

Y su definición del sexo.

Ganesha

Aquella vez dije todo y nada. Tenía miedo de mi misma, y de que las palabras fueran tormenta y lluvia. Acá había llovido ya y aun no te conocía. Entonces, dije palomas que se equivocaban tambaleantes en mi boca. Dije trozos de espejos que en la lejanía te encontraban las manos escribiéndome dunas y elefantes con collares. 

Tus manos son como me las imagino sobre el papel. Y tus ojos: tú lo quieres ver todo y no escuchar. Que ciudades enteras te besen las pupilas mientras yo te hablo con el viento. Que aun no tenemos hijos, pero sí un pasaporte vacío, a Ganesh cargándonos sobre sus hombros.