ajo

Tus manos huelen a ajo

Y a tierra.

Y a barro.

Y a lluvia de verano.

Huelen a mi sexo.

Huelen a mis manos.

Tus manos huelen a madera.

Al interior de una caja de crayones.

Y a espejos.

Y a mi espalda.

Y a la punta de mi pelo.

Tus manos, tan perfectas, huelen a una cerámica sin terminar.

Al desayuno y a la cena.

Huelen a mi jabón, a las grietas en mis sábanas y al cuerpo quieto de un violín.

Tus dedos huelen a los tatuajes que no tengo.

Huelen a los ojos de quien llora al ver una escultura pensante por primera vez.

La punta de tus dedos huelen a mis pestañas.

Y a cítrico.

Y a cuchicheos en la cocina por la mañana.

Huelen a cuando te levantas conmigo.

Huelen a la parte más tierna de tu cuello.

Huelen.

Ellas simplemente huelen.

Y se me deshace el olor si te ausentas por mucho tiempo.

Y yo siempre buscándolo

Con todo lo que me queda de feminidad.