pasado

Todas las noches queriendo buscarte,

y no lo hacía.

Había un espiral muy triste durmiéndome la punta de los dedos.

Un fantasma hablador que me recordaba el futuro.

soy feliz

"...amo a una mujer clara, que amo y me ama sin pedir nada...o casi nada, que no es lo mismo, pero es igual."- Silvio Rodriguez

Romney

-‘Esto de enamorarse debe ser un “inside job”, ¿tú sabes?, como el nueve once’. 
Me lo decía tan tranquilo mientras cortaba las zanahorias. Tan seguro de su teoría. Yo quería seguir escribiendo, tenía un deadline, y él no paraba de hablar:
 -'Las mariposas. Las mariposas tienen que ser un síntoma mortal de que el gobierno te está trabajando desde adentro. Si yo fuera tú, tendría miedo. Es evidente la desgracia que nos espera.’ 
Se escuchaba la mantequilla hervir sobre el sartén, el olor jugoso de las cebollas caramelizándose me hacía cosquillas en la nariz, hasta que despierto de repente con una de sus caricias en mi cuello…y mi deadline.  De alguna manera tenía que terminar de escribir este artículo. 
-“Sí, mi amor. Es el puto gobierno de Romney queriendo acabar con el feminismo.” 

(Ya la cena estaba lista.)

footnote

i'm in love......

ajo

Tus manos huelen a ajo

Y a tierra.

Y a barro.

Y a lluvia de verano.

Huelen a mi sexo.

Huelen a mis manos.

Tus manos huelen a madera.

Al interior de una caja de crayones.

Y a espejos.

Y a mi espalda.

Y a la punta de mi pelo.

Tus manos, tan perfectas, huelen a una cerámica sin terminar.

Al desayuno y a la cena.

Huelen a mi jabón, a las grietas en mis sábanas y al cuerpo quieto de un violín.

Tus dedos huelen a los tatuajes que no tengo.

Huelen a los ojos de quien llora al ver una escultura pensante por primera vez.

La punta de tus dedos huelen a mis pestañas.

Y a cítrico.

Y a cuchicheos en la cocina por la mañana.

Huelen a cuando te levantas conmigo.

Huelen a la parte más tierna de tu cuello.

Huelen.

Ellas simplemente huelen.

Y se me deshace el olor si te ausentas por mucho tiempo.

Y yo siempre buscándolo

Con todo lo que me queda de feminidad. 

ficciones

Unamuno, ficcionando la mirada o el sexo, habló de metafísica y de nieblas, tartamudeando cosas que tenían que ver con el amor pero que en nada se me parecían a ti. 

árboles

Aquel puente extasiado de árboles, de ramas que palpitaban aire, de hojas tiernas y dulces como el mar. Me dijiste ven, y yo te seguí. No había más que la lluvia y el caos a mis espaldas. Era llorar lo perdido o vivir. Era la muerte o tú devolviéndome el nombre. 

octubre veinte y uno

Sus ojos gritaban de su historia espinas borrosas y silentes. Yo no quería romper esa tela transparente que se cocía entre nuestros cuerpos y por eso callé. Callar para amarte más hondo; más desde el fuego. Más desde la tempestad que se te acumulaba en el pecho y yo no me atrevía a escuchar. Tanto no me miraste aquella noche que me empezó a doler el cuerpo y al día siguiente teníamos la espalda llena de musgos y troncos viejos. Había nacido la calma. El día en que hablamos por primera de Dios.

Odiar

odio que todos mis poemas te hablen...a ti.

avena y universo

Te han crecido pedazos de isla en la cara.

Un cañaveral.

Avena y canela.

Almendra, y pura azúcar negra.

Y me dejas,

como con las manos de un padre,

caminar sobre tus colonias libres.

Y me dejas respirar de su aire denso.

Tus palmeras,

acariciándome las manos,

dicen:

ríos,

techos de madera,

olor a salitre,

espejos en la arena;

tan jóvenes nuestras plantas de los pies sin regar.

Y dicen también Caribe en el otoño frío.

Dicen tantas cosas a la mitad de un orgasmo.

Tú,

tienes dos universos, plantados justo debajo del océano de tu frente.

Un tercer ojo celoso.

Una hamaca frente al silencio del oeste.

Planetas sin nombre, cuentos de Cortázar, laberintos sin faunos,

nag champa y la India, un om infinito:

Lluvia pura que se me hace escarcha en las manos,

del hijo favorito del sol.