confianza

¿Cómo es que cuestionas el tiempo
si no has tenido agujas que te tatúen
los segundos en el cuerpo?
Si no has tenido espejo o agua que te
queme los pies.
¿Dónde crees que me he escondido del
mundo?
¿Cómo piensas que me lavaría la cara y
saldría a la calle con la piel hecha muerte?
Hay demasiada verguenza creciéndome
como enanos detrás de las orejas.
Pero tú no crees en mis manos
vírgenes.
Para ti la historia las hizo cenizas
putas,
con un olor insoportable a sexo viejo.
Desnudas y marcadas,
condenándome a tu desprecio.
Al exilio de nuestra cama deshabitada.