hombre

Si me hubieran dado a escoger: hubiera nacido hombre. Hubiera sido ese hijo perfecto que mi padre quería. Quizás hubiera sido bueno en las matemáticas o para la ciencia. Hubiera sido doctor. O abogado. Sí, un abogado de esos que ayudan a las mujeres que se quieren divorciar de los hombres que no son como él: como el abogado. Si yo hubiera sido hombre, querría un poco más a mi madre, no me dolería tanto su género. No tuviera tantas cicatrices de infancia en las rodillas, porque las rodillas de los hombres se hieren después que tienen sexo por primera vez. Sé, con certeza, que si hubiera sido hombre ya estuviera casado y mi esposa tendría en cada cuarto flores, muchas flores. Porque yo sería un hombre fuerte, de esos toros machos que hay que saber suavizar para que no rompan la vajilla blanca que no se usa nunca. Tendría sólo hijos varones. Sí. Muchos toritos machos que aprenderán de mi la sin igual maestría de ser hombres. Jamás tendría hijas. No, no, no. Las hijas sólo vienen al mundo a planchar y a llorar y yo como hombre no sabría cómo consolarlas. No. Cómo mentirles y decirles que eso algún día va a cambiar.