jouswaif

La sopa estaba llena de mis dedos, de mis ojos, de mi boca, de mi nariz… de ese miedo pequeñito que le da a las niñas cuando piensan que algún día un pájaro grande les dejará un bebe en la canasta del ombligo.

De mi no esperaba nunca un camino nuevo.
Me miraba desde lo lejos, desde una casa sin camas que
jamás
abrazarían mis espirales de invierno:
ya tenía demasiados pies pequeños que enseñar a volar.

oceanico

Tiene dos océanos en la cara.
Una infinidad de lunas ahogándose:
Teniendo hijos después del orgasmo.

***

Te irás un día.
Con el océano enredado en las pestañas.
Con mi virginidad a cuestas.
Con el espíritu de una casa sin ruido y sin dios.

***

Había un gran espejo que me miraba.
Era el ojo de dios en tu cara.
Un espiral lleno de rocas mojadas por dentro.

***

No había más besos que dar.
Había escaseado el hambre.
Se le temía a la juventud y al gozo.

Pero antes de que empezara a nevar, nos miramos largo rato.
Ya no pude contar cuantos duendes locos bailaban sobre mis senos.

***

Altazor fue un grito de extásis.
Huidobro y su obseción por ti.

***

Pero anoche,
un jardín de tulipanes me nació de los dedos.

***

Tú naciste justo donde estoy parada.

***

Todas mis pecas en la cara te pertenecen.
Estuvieron sobre tus ojos toda la noche,
Haciéndote cosquillas en el iris y en la boca.

esperanzador

Préstame los ojos.
Quiero saber a qué sabe el primer cerezo de la primavera.

hogar

Dejé este espacio semi abierto para los que vengan.
Está un poco muerto,
Pero las telarañas son suaves.
Lo sé, porque de ellas bebo.
A veces la gente piensa que está dormido
Porque no han olido de sus jugos,
Pero tiene en el ombligo un carnaval de ojos.
Le tiene miedo a los hombres.
(Es todo).
Es lo que no dice cuando se cierra.
No se atreve a volverlos dejar entrar.

hombre

Si me hubieran dado a escoger: hubiera nacido hombre. Hubiera sido ese hijo perfecto que mi padre quería. Quizás hubiera sido bueno en las matemáticas o para la ciencia. Hubiera sido doctor. O abogado. Sí, un abogado de esos que ayudan a las mujeres que se quieren divorciar de los hombres que no son como él: como el abogado. Si yo hubiera sido hombre, querría un poco más a mi madre, no me dolería tanto su género. No tuviera tantas cicatrices de infancia en las rodillas, porque las rodillas de los hombres se hieren después que tienen sexo por primera vez. Sé, con certeza, que si hubiera sido hombre ya estuviera casado y mi esposa tendría en cada cuarto flores, muchas flores. Porque yo sería un hombre fuerte, de esos toros machos que hay que saber suavizar para que no rompan la vajilla blanca que no se usa nunca. Tendría sólo hijos varones. Sí. Muchos toritos machos que aprenderán de mi la sin igual maestría de ser hombres. Jamás tendría hijas. No, no, no. Las hijas sólo vienen al mundo a planchar y a llorar y yo como hombre no sabría cómo consolarlas. No. Cómo mentirles y decirles que eso algún día va a cambiar.

asustar-me

...tienes toda la infancia que te robaron
estancada en los muebles de los ojos.
Y eso,
eso me asusta.

(fragmento)

Playa Sucia, Puerto Rico

"...y tu miedo al mar.
de aquel sueño que te conté."

-S.R.

Aún no he deshecho la maleta.
Aún este lugar no es mío.
Si quieres que yo vuelva,
espérame.
Con los tulipanes frescos,
con aquella casa que olía a mar:
A la poesía ya muerta de Neruda en Valparaíso.
A los pies ahogados de Alfonsina.
A tu voz pequeña y grande enseñándome por primera vez la sal.
Abriéndome los ojos pa’ que viera
mis pies que desaparecían en la profundidad.