malinches

Tengo la boca seca;

llena de tierra.

Un vientre lleno, mojado de malinches.

Y las manos estériles:

dos ojos muertos,

ahogados de sal y demonios

#19

un día tuve pesadillas
y si abría los ojos
tu diminuto cuerpo estaba junto al mío.
eramos tan pequeñas que quizás no recuerdas,
pero siempre que despertaba había una constante flotando en el aire:
tu olor al cítrico de la naranja en las sábanas,
mi temor a los espíritus de nuestros ancestros que dormían en las paredes,
esperando:
para castigar a nuestro padre.

mujer

yo no soy mujer.
yo nací río,
hormiga,
pájaro sin alas.

1-9-11

tenía la boca llena de recién nacidos.
un billón de alas inquietas.
una sola sonrisa, (eso sí).

y lo podía escuchar tocándome con los dedos de sus amígdalas.
el color de sus cejas me hacía cosquillas en partes del cuerpo que no me conocía.

y la boca se la hacía agua,
y el océano me venía de adentro.
aquel primer viernes, una canción verde se escuchó en la calle a las cinco.

espejo roto

tú no quieres llenarme el cuerpo de cicatrices:

te da miedo convertirme en tu pasado
y no poder devolverme el rostro.