muffins

Cuando horneé por primera vez, me vinieron a las manos un millón de recuerdos del futuro. Y no te ví en ellos, ni ví la casa que me prometiste. Ni el pequeño Ibrahim sin dientes corriendo por la cocina: esperando ansioso por llenarse la boca con la textura esponjosa de la cereza.

mariposas

Y estas llagas rotas.
Y todas ellas las besas.
Y me besas el pelo.
Y con los ojos, también siento que me besas los pies.
Y me abrazas toda.
Como recitando un om infinitamente matemático, inhalándome toda, para retenerme.
__

De todos, eres el que más mariposas me has provocado en los ojos.

aqui

Me desvivo de ti pa’ vivirte, cada sol. Hay muchas maletas llenas en ese armario esperando que les de algún rumbo; que les diga el nombre de la casa donde han de vivir por siempre. Pero tú sigues ahí. Pidiéndome con tus brazos de niño huérfano que si te cortan los pies, te espere donde sea. A ti no te da frío esta tierra. Que a ti no te da miedo el mar, ni el aire. Y cada luna te acuestas pidiéndome que no le tenga miedo yo tampoco; ni al futuro, ni a las respuestas, ni a ese deseo tuyo de hacer la guerra para la paz. Tú me has pedido que no te tenga miedo. Pero yo no puedo. Cada día me levanto con el corazón en la garganta, con ese susto hueco de que no estés aquí. O que yo esté allá.

No rompas el miedo.
Deja que nos espere, quieto, cada vez que cerremos la puerta.
Quédate tú también en silencio,
Las palabras a veces hacen llagas sin heridas,
Hacen ecos sin voz.
Y ya hemos crecido un poco.
Y ya nos hemos cansado de nuestra propia piel.
Que ya no sé cuando deje de hablar de él, para hablar de ti.
Que estoy perdida.
Hay TANTA gente que aún me habla de ti.
Y el recuerdo se me borra de tanto responder con un ‘no’.

futuro-ciego

Yo no había escuchado la tormenta.
Era un murmullo tan seco que casi no me mojaba los pies.
Después de hoy,
en aquel futuro ciego,
me dijo:
Tápate los ojos,
voy a contar hasta diez.