destierro

no eras tú el que se iba.

era yo quien te dejaba ir

(sin las manos llenas de calendarios).

que ya todo estaba muerto,

que no crecía el espejo ni la carne

y unos pájaros negros me avisaban que no volvías.

pero no lloré.

cerré el libro crudo que dejaste sobre mi mesa.

hice espinas las sábanas donde derramaste tu sexo.

y te desterré.